Matthew “Crash” Buckner. Schnellster Stift im Netz. Ja, genau. Im Moment klebte er mit einem Auge am Kissenbezug und mit dem anderen blinzelte er vor dem grellen Sonnenlicht, das durch das Fenster fiel. Ein verschwommenes Bild von 11 Uhr auf der Uhr tauchte in seinem Gehirn auf. Versuche zu überlegen, warum er aufstehen sollte. Oh, ja, heute war der Speed Writers Grand Competition..
Matt bahnte sich seinen Weg durch das Durcheinander auf dem Boden und kickte mürrisch eine leere Bierdose in die Küche. Warum konnte sich ein Schriftsteller mit fünfundsechzig Jahren nicht in Frieden zurückziehen? Hat er nicht genug Geschichten für sein Leben geschrieben? Die Sozialversicherung würde für das Nötigste aufkommen, aber er wollte sie an der Küste Kaliforniens ausgeben, nicht in einer kleinen Kleinstadt in Pennsylvania, wo er war. Matt hat sich in der Dusche mit dem heißen Wasser vollgepumpt. Vielleicht würden eine Rasur und ein schnelles Frühstück ihn wach genug machen, um sich der Herausforderung zu stellen.
Einhunderttausend Dollar gingen an den Gewinner des Speed Writers Grand Competition. Die Regeln waren einfach: Schreiben Sie in 30 Minuten eine Kurzgeschichte mit 2000 Wörtern. Millionen von Lesern im ganzen Netz würden sich einloggen und ihre Pulse mit dem vergleichenden Herzfrequenzmesser verbinden. Während sie die aufkommende günstige küchen berlin Geschichte lesen, würde das Messgerät ihr Interesse anzeigen und Matt einen Schub in den Bewertungen geben. Das Geld würde an den Autor mit der höchsten Punktzahl gehen. Matt würde gegen den Gewinner des Vortages, „Garbage“ Johnson, antreten. Dies war das letzte Match-up; ein letzter Versuch, alle Murmeln zu gewinnen. Bitte, Gott, ließ sie einen Titel wählen, von dem er etwas wusste.
Ein alter Klassenkamerad, “Garbage” Johnson, erhielt seinen Spitznamen von seinem Vater, der auch Schriftsteller war. Im Gegensatz zu seinem Vater, der vierzehn Romane schrieb, von denen zwei Filme förderten, verdiente „Garbage“ sein Geld in den fünfziger Jahren mit dem Schreiben für die Pulp-Magazine. Schmuddelige Polizeifetzen und Low-End-Sexmagazine waren eher sein Stil. Vier Cent pro Wort zahlte man kaum für die Miete, es sei denn, er kurbelte drei Stockwerke pro Tag an. Wie „Garbage“ Johnson wurde Matt nicht viel mehr bezahlt. Seine Schauplätze waren die romantischen Monatszeitschriften, True Story-Klone und Füllstoffe für die täglichen Lumpen. Aber er war immer noch ein Hacker-Autor.
Das Aspirin schien zu wirken, aber Matt war immer noch benommen von der Party gestern Abend. Ein schneller Zwei-Meilen-Lauf sollte ihn formen. Der Wettkampf-Login begann um 13:00 Uhr. Viel Zeit für einen Lauf. Es hatte keinen Sinn, sich für die Herausforderung aufzuraffen, da er das Thema erst eine Minute vor dem Klingeln kennen würde. Er musste sich nur auf seine Erfahrung und sein natürliches Talent verlassen. Auf halbem Weg durch den Lauf peitschte ein vorbeiziehender Schauer sein Gesicht bösartig, klebte an seinen Haaren und verfolgte seinen Hals. Der Kühleffekt war jedoch willkommen, als Matt den letzten Hügel hinauffuhr. Heftig keuchend lehnte er sich an sein Tor, um zu Atem zu kommen. Seine Beinmuskeln kribbelten vor Anstrengung und ließen ihn wissen, dass er kein Kind mehr war.
Gerade rechtzeitig wechselte Matt in trockene Schweißausbrüche. Er fuhr den Computer hoch und rief das DSL an. Matt loggte sich auf der Website ein und stellte vier Gläser Wasser und einen Ersatz-Laptop als Reserve bereit. Sein Modem auf der gleichen Website eingestellt und ein Thesaurus geöffnet und fertig. Während er wartete, stützte er seine Füße auf die zerfledderte Sammlung von Notizen für den Roman, den zu schreiben er nie Zeit hatte. Er blickte um sich herum auf die mit Bücherregalen gesäumten Wände. Nicht zu viele Bücher füllten die Regale, aber jede Zeitschrift, für die er schrieb und für die er schreiben wollte, konkurrierte um Platz. Matt las sie nie, genoss aber ihre Anwesenheit als Beweis seines Fleißes. Wenn er diesen Wettbewerb gewinnen würde, würden sie mit den Second-Hand-Möbeln und den veralteten Kleidern im Schrank zurückbleiben. Alles, was er brauchte, war sein Laptop und der Roman in seinem Kopf. Auf der anderen Seite dieses Berges einer Website wartete ein neues Leben, das mit unmöglichen Versprechungen und tonnenweise Geld lockte. Es brauchte etwas Glück, aber er kam so weit, nicht wahr? Nicht schlecht für einen alten Hackschreiber.
Seine Küchenuhr läutete einmal. Er stellte es ein, falls er abgelenkt wurde und den Start verpasste. Da er keine Unterbrechungen wollte, nahm er den Telefonhörer zu seiner zweiten Leitung ab. Falsch klingender Applaus und Pfiffe signalisierten den Beginn des Wettbewerbs. Ein großes doppelseitiges Messgerät nahm den größten Teil des Bildschirms ein, die Nadeln standen auf Null. Über jedem war eine Karikatur seiner Gesichter und der seiner Gegner. Er sah leicht betrunken aus mit wild aussehenden Haaren und Augen auf Halbmast. “Müll” Johnson wirkte aufgebläht und ein wenig angewidert. Der Ansager fasste den bisherigen Wettbewerb zusammen, wechselte mit Promos für ihren neuesten „Bestseller“ und lobte die Tugenden ihres Buchclubs.
Schließlich wurde der Titel als ..ta da.. “Hitlers Gold” angekündigt. Matts sofortige Antwort war. “Wurde das nicht schon hundertmal gemacht?” Oh, gut, hier geht es. Beim Glockenschlag begann Matt zu schreiben. Das Klackern der Räder verlangsamte sich und signalisierte einen außerplanmäßigen Stopp. Major McCauley sah auf seine Ziviluhr und notierte die Uhrzeit. In diesen Tagen der Dämmerung, bevor der Krieg offiziell für beendet erklärt wurde, konnte alles passieren, was seine Mission gefährden könnte.